"Поле чудес" - универсальный наркотик, притягивающий к себе внимание миллионов телезрителей. Поддался его действию и я. Десятки раз я кричал, сидя у телевизора: "Ну что же ты, болван, неужели не знаешь этого слова?!", как будто игрок, ощущающий на себе взгляды сотен зрителей в студии, может вспомнить хоть что-то. Да и услышать меня он мог, только очень постаравшись. Ведь нужно учитывать, что от города нашего до Москвы многие тысячи километров, а программа записывалась пару недель назад.
И вот как-то, устав завидовать бесконечным призам и многотысячерублевым компенсациям за призы не взятые, я решил действовать. Взял большой чистый лист бумаги и нарисовал на нем новыми фломастерами замысловатую сетку кроссворда с четырьмя осями симметрии. Затем вписал слова, найденные в энциклопедии, в вертикальные столбики, после чего решил: половина дела сделана.
Но оставались еще "слова по горизонтали". И вот здесь-то я столкнулся с неразрешимой проблемой. Попытки всунуть какое-нибудь словечко в прокрустово ложе уже расставленных были абсолютно безнадежным занятием. Никакие комбинации известных мне букв не желали заполнять клетки в словах. начинавшихся с мягкого знака, и заканчивающихся знаком твердым.
Здесь хоть застрелись, но сделать что-то умное нельзя. Пришлось "дергать" уже расставленные слова, заменять их другими и снова мучиться.
И все же через несколько кошмарных часов мой подвиг наконец свершился. Правда, рисунок кроссворда стал менее замысловатым, потеряв во время битвы две оси симметрии. Но в целом он производил вполне приличное впечатление.
Порывшись в альбоме с фотографиями, выбрал ту, на которой лицо мое имело не самое идиотское выражение.
Оставалось одно - пожалуй, самое важное - написать рассказ о себе. Тут я напряг свою фантазию как только мог и выдал нечто невообразимое. Жуткая смесь "мыльной оперы", автобиографии и ресторанного меню - вот чем казалось это сочинение на первый взгляд. В своем рассказе не только указал, сколько дней от рождения мне было, когда я в первый раз увидел живого кенгуру, но вспомнил даже кличку несчастного животного. Указал, какие пельмени люблю больше - с дырочкой или без, и скольких зубов я уже лишился. Сколько рюмок водки могу выпить без особого ущерба для окружающих и как будут звать моего второго сына, когда и первый-то еще не родился - всё было в многостраничном сочинении. Только насквозь прочерствевшая душа могла не пустить автора такого письма на вожделенный телеэкран. Я уже составлял список, кому передать привет из "ящика", но ...
Увы, мне достался именно тот, один из миллиона, проигрышный билет. Чем дольше я ждал, тем меньше оставалось шансов дождаться. Наконец, я установил для себя предельный срок ожидания. Если в течении этого времени мне не удастся похвастать своей эрудицией на виду у миллионов зрителей, то останется один путь - утопиться.
Роковой день пришел, а вот позвать меня в Москву так никто и не удосужился. Что ж, посмотрим, какой тип занял мое место.
Я заранее загадал: если меня пригласят, то обязательно буду где-то в первой тройке игроков. Передача началась и вечно улыбающийся Якубович стал представлять игроков:
- Тихон Нефедович Выпивохин, алкоголик с двадцатилетним стажем. Анна Клементьевна Гаврилова, пенсионерка, и Андрей Жук, сексопатолог.
Зал, как всегда, зашелся в истеричных аплодисментах. Якубович в очередной раз состроил гримасу и обалденно счастливым голосом возопил:
- Сегодня у нас огромный праздник. Мы проводим игру вместе с фирмой Ди-Эн-Пи. Что означает эта аббревиатура, я расскажу вам несколько позже, а пока объявлю задание. На этом табло закрыто слово из 6 букв - название предмета, абсолютно необходимого в нашей жизни. Не пугайтесь. Вы наверняка знаете это слово. Тихон Нефедович, крутите барабан.
Тот крутит.
- Тихон Нефедович, можно, я буду называть вас просто Тиша?
- Можно! - рычит Выпивохин.
- Спасибо, Тихон Нефедович. Вы знаете, я когда-то интересовался этим вопросом. Скажите, вы не знаете о происхождении своей фамилии?
- Знаю, - снова рычит Тихон.
- Отлично, Тихон Нефедович. И откуда же пошла такая великолепная фамилия? У нее, наверное, долгая история?
- Нет. Раньше моя фамилия была Иванов, а в начале этого года я сменил ее на Выпивохина.
В зале оглушительные аплодисменты.
- Спасибо, спасибо. У вас 750 очков. Ваша буква?
- Буква А.
- Есть такая буква! - в зале от аплодисментов первые обмороки. - Это пятая буква в загаданном слове. Крутите барабан еще раз.
Тот крутит.
- Вы не хотите подарить что-нибудь музею "Поля чудес"? - интересуется Якубович у Выпивохина.
- Хочу. Я хочу подарить вам самое дорогое, что у меня есть.
Он достает из левого кармана своей фуфайки граненый стакан, тщательно вытирает его носовым платком с многолетним стажем и передает всё это Якубовичу:
- Вот эти родные для меня вещи я дарю вашему поле-музею.
Ведущий подпрыгивает от радости и по секрету сообщает зрителям:
- Платок я отдам в музей, но стакан - ни за что! Эти черти все подарки разбирают себе, пока я тут веду игру.
Выходит Наташа. Якубович отдает ей платок, а стакан прячет в карман. Тихон продолжает:
- А это, Леонид Аркадьевич, лично вам, - и вынимает из правого кармана соленый огурец, облепленный табачными крошками.
Якубович, вне себя от восторга, огурец запихивает в свой рот, стакан ставит на голову и пытается сказать:
- Экамая пауша!
После показа навязших в зубах рекламных роликов игра продолжается.
Тихон называет любимую букву:
- Ху!
- Нет такой, - ведущий уже раздает улыбки второму игроку. - Анна Клементьевна, крутит барабан. Может, вы хотите передать привет кому-нибудь?
- Да. Я хочу передать привет своему мужу Захару Кузьмичу, а также детям Зине, Сергею, Андрею, Вите и Свете. А также своим зятьям и невесткам, в том числе от предыдущих браков моих деточек. Кроме того, я хочу, чтобы меня услышали друзья в Йошкар-Оле, Севастополе, Петропавловске-Камчатском, Ленинграде, фу, господи!.. То есть, Санкт-Петербурге, Севастополе, это я уже говорила, какая я рассеянная стала...
Зал перебивает ее отлично организованными аплодисментами.
Якубович:
- Анна Клементьевна, у вас есть какое-нибудь увлечение?
- Да, есть.
- И какое же?
- Я развожу пираний, в аквариуме.
Дружные хлопки.
Якубович заикается, с вытаращенными глазами:
- Пира... Что?
- Ну, рыбки такие маленькие. Ой, не смущайте меня, пожалуйста, а то я выгляжу, или выглядываю... Или все-таки выгляжу... Как правильно? В общем, как дура я получаюсь.
- Так они ж хищные, эти рыбки, - не унимается Якубович.
- Ну и что же?
- А как вы умудряетесь их кормить-то?
- Да что их кормить? Они в еде неприхотливы. Раньше я им с работы кое-что приносила...
- А где вы работали до пенсии? - под аплодисменты зала кует железо, пока горячо, Якубович.
- Да уборщицей. В морге.
- Так-так-так, - зачастил ведущий, - понятно. А сейчас, как на пенсию вышли, где им корм берете?
- А у меня сосед хороший есть. Он, знаете, кем работает... Вот еще в газетах часто пишут, да по телевизору говорят, маниак, что ли. И еще какое-то слово...
- Сексуальный, - помогает ей стоящий справа Жук.
- Во-во! Он самый. Слов-то каких напридумали. Жизнь прожила, трех мужей схоронила, а таких словов и не слыхала никогда. Так у соседа мово иногда мясо пропадает, он моим рыбкам-касатикам приносит.
Ведущий и рад бы объявить рекламную паузу, но единственное, на что у него хватает сил, это выдохнуть:
- Ваша буква?
- Ы! - гордо называет пенсионерка, и очередь крутить барабан переходит к сексопатологу.
- Вы составили очень интересный кроссворд, - говорит ему Якубович. - В нем больше сотни слов, которые связаны с вашей работой. Да и форма кроссворда ясно дает понять, чем вы занимаетесь. Вот такие кроссворды нужны "Полю чудес"!
После шквала аплодисментов он продолжает:
- А чем вы занимаетесь помимо основной работы?
- Я очень люблю пирожки с капустой, - скромно отвечает Андрей.
- Вы знаете, я их тоже люблю. Но вы что, целыми днями только и делаете, что едите пирожки с капустой?
- Я их не ем, - так же скромно возражает Жук.
В зале такой водопад хлопков, что кое у кого из зрителей уже мозоли на ладонях.
- У вас выпал сектор "Приз", - объявляет Якубович. - Вы берете приз или играете дальше?
- Я беру приз.
- Это ваше право. Наташа, вынесите, пожалуйста, черный ящик.
Слащавый молодой человек выносит ящик вместо Наташи. Он сгибается под тяжестью груза. Андрей:
- Не предлагайте мне меньше пяти миллионов, все равно я возьму приз.
- Хорошо, я предлагаю вам три рубля пятнадцать копеек. Приз или деньги, деньги или приз?
- Приз.
- Отлично! Все слышали, что я предлагал вам сто тысяч долларов США, но вы отказались. Это ваше право.
Андрей пробует согласиться на доллары, но Якубович уже открыл ящик. Ведущий заглядывает внутрь и присвистывает. Там, несомненно, лежит что-то очень ценное. Якубович с улыбкой вытаскивает приз:
- Очаровательная туалетная бумага от фирмы Ди-Эн-Пи. Кто-то говорит: Ди-Эн-Пи, а другие говорят: райское наслаждение.
С Андрея снимают микрофон и сопротивляющегося уводят из зала.
Ход возвращается к Тихону и тот сразу кричит:
- Я могу назвать слово!
- Вы готовы назвать слово целиком?
- Да, я готов!
- И вы знаете, что произойдет в том случае, если вы не угадаете?
- Знаю!
- Хорошо, говорите слово.
- Это слово "сортир"... То есть "унитаз", - заметив недоумение, поправляется Тихон.
- Совершенно верно. То, без чего мы не можем обойтись - унитаз. Фирма Ди-Эн-Пи - "Деньги Не Пахнут" - предоставляет финалисту и игрокам первой тройки, не вышедшим в финал, свои призы - билеты во все платные туалеты Москвы. Билеты действительны до 1 января 2001 года. Ди-Эн-Пи! Запишите телефоны! Рекламная пауза!
Счастливые игроки скорей похватали свои призы и дружно скандируют вместе со зрителями в студии:
- Ди-Эн-Пи! Ди-Эн-Пи!
А я встал с кресла, выключил телевизор и сел писать этот рассказ. Пусть в первый раз я не попал на "Поле чудес", но теперь уж поеду туда непременно. После того, как рассказ был написан, нагло перерисовал и переписал кроссворд из какого-то журнала, вложил всё это в конверт с фотографией Микеле Плачидо и сел ожидать приглашения.
Юрий Бобрышев, 1993 год